インバウンド短編小説 外伝

第一章　定禅寺通り

私が彼女に声をかけられたのは、定禅寺通りのベンチだった。

十一月の仙台は、欅（けやき）の葉が黄金色に変わる季節だった。
SENDAI光のページェントまであと数週間というころで、街はどことなく落ち着かない、しかし良い種類の落ち着かなさに包まれていた。

私は広告代理店の仕事で仙台に来ていて、打ち合わせが一時間早く終わったために、行き場のない午後を持て余していた。

「Excuse me — is this bench taken?」

振り向くと、大きなカメラを首から下げた女性が立っていた。

背が高く、赤みがかった栗色のショートボブ。
緑がかった灰色の目が、欅並木の方を向いていた。
黄金色の葉と灰色の空を、何かを計算するように眺めていた。

「Please,」と私は言って、バッグをずらした。

彼女は腰を下ろし、カメラを膝の上に置いた。
しばらく、二人とも黙っていた。
欅の葉が一枚、風に運ばれてベンチの前に落ちた。

「The trees here are extraordinary,」
と彼女はやがて言った。
独り言のような声だった。
「I’ve been walking for two hours and I can’t stop.」

「You’re a photographer?」

「Travel writer. Photographer is — adjacent.

My name is Claire. Claire Hendricks.」

「渡辺誠一です。Watanabe. Seiichi.」

「Watanabe-san. Are you from here?」

「No. Tokyo. I’m here for work.」

「What kind of work?」

「Advertising. But today I have an unexpected afternoon off.」

Claire はカメラのレンズを軽く拭いながら言った。

「Then you’re as lost as I am.」

「More or less.」

欅の葉がまた一枚、二人の間に落ちてきた。

第二章　牛タンの煙

Claireが牛タンを食べたことがないと言ったのは、その三十分後のことだった。

定禅寺通りから歩いて、国分町の方に向かっていた。
特に行き先を決めていたわけではなく、ただ歩いていた。
Clairはときどきカメラのファインダーをのぞき、街の断片を切り取っていた。
横断歩道を渡る老人、軒下に並んだ植木鉢、遠くに見える青葉山。

「Gyutan,」と彼女は言った。「Seiichi-san, is that the thing people eat here?」

「It is. You haven’t tried it?」

「I got off the shinkansen this morning. You’re the first person I’ve talked to.」

私は少し考えた。

「Then we should fix that,」と私は言った。

店は路地の奥にある老舗だった。
木の格子戸と、外まで漂ってくる炭火の煙。
週末のランチ時を過ぎていたが、それでも小さな行列ができていた。

「Do people always wait like this?」とClaireが言った。

「For good gyutan, yes.」

「How long?」

「Maybe twenty minutes.」

彼女は列の後ろに並んで、カメラのレビュー画面をスクロールし始めた。

私は彼女の撮った写真を横から少し見た。
欅の黄葉、路地の自動販売機、観光案内板の影、横断歩道の白線。
仙台に来たことのない人間が撮る写真ではなかった。
街の中にある、街が気づいていない部分を、彼女は見ていた。

「You’re good,」と私は言った。

「They’re just snapshots,」と彼女は言った。しかし否定する様子ではなかった。

二十分後、私たちは向かい合って座っていた。

牛タン定食が来たとき、Claireはしばらくそれを見ていた。
炭火で焼かれた厚切りの牛タン、テールスープ、麦飯、南蛮味噌漬け。

「It smells like something I should have been eating my whole life,」
と彼女は言った。

「Try it.」

彼女は一切れ食べた。

しばらく黙っていた。

「Why didn’t anyone tell me about this?」

「People always say it. Nobody believes it until they try.」

Claireはもう一切れ食べてから、私を見た。

「Thank you for bringing me here.」

「You asked about gyutan. I just knew where to go.」

「Still.」

煙が、天井の方にゆっくり上がっていた。

第三章　瑞鳳殿への道

翌朝、Claireから連絡が来た。

前日の別れ際に、私たちは連絡先を交換していた。
理由はClaire が言い出したことだったが、私も断らなかった。
断る理由が、特に思い浮かばなかったから。

Good morning. I’m going to Zuihoden today. The mausoleum. Date Masamune. Do you know it well?

仕事の打ち合わせは午後からだった。

I know it a little. I can come if you want company.

I want company.

返事は早かった。

瑞鳳殿は、経ヶ峯の杜の中にあった。
石段を登ると、木々が空を覆い、光が葉の間から細く差し込んできた。
Claireはその入口に立って、しばらく動かなかった。

「It’s not what I expected,」と彼女は言った。

「What did you expect?」

「More tourists. More noise.」

「It’s a weekday.」

「Is it always this quiet?」

「More or less.」

Claireはカメラを構えた。私は少し後ろで待った。

彼女が写真を撮るとき、呼吸を止める癖があることに、私はそのとき気づいた。
シャッターを押す一瞬だけ、完全に静止する。
それが終わると、また小さく息を吐く。
まるで写真の中に何かを閉じ込めるために、自分の存在を一時的に消しているようだった。

「Date Masamune,」とClaireは言った。「What should I know about him?」

「One-eyed general. Brilliant, ruthless, complicated. He built this city.」

「Like most builders of cities.」

「Complicated?」

「Ruthless.」

私はそれについて、何も言わなかった。
間違ってはいないように思えたから。

第四章　光のページェント、十一月

Claireが仙台を発つのは翌々日だった。

最後の夜、光のページェントの準備が始まっている定禅寺通りをまた歩いた。
まだ点灯はしていないが、欅の枝に張り巡らされたLEDの白いケーブルが、街灯に照らされてうっすら光っていた。

「Is it beautiful? When it’s lit?」

「Yes. Very. You should come back in December.」

Claireはしばらく欅を見上げていた。

「I’m always somewhere else in December,」と彼女は言った。
「That’s the job.」

「Where next?」

「Kanazawa. Then Kyoto for a week. Then back to Edinburgh for Christmas.」

「Scotland?」

「Born there. Based there. I go back when I run out of elsewhere to be.」

私は彼女の言い方が、少し寂しいように聞こえると思ったが、そうは言わなかった。
彼女自身は寂しそうには見えなかった。
ただ、事実を言っているだけのように見えた。

ベンチに座った。昨日と同じベンチだった。

Claireがカメラのバッグから小さな手帳を取り出した。

「I’m going to write about this place,」と彼女は言った。
「Sendai. I didn’t plan to — it was supposed to be a transit stop. But I’m going to write about it.」

「What will you write?」

「I don’t know yet,」と彼女は言った。「That’s usually how it starts.」

欅の枝が、風に静かに揺れた。

ケーブルの白い光が、また少し瞬いた。

「Seiichi-san,」とClaireは言った。

「Yes.」

「Is there a word in Japanese — for a place that feels like it’s been waiting for you?」

私は少し考えた。

「Not exactly. But there’s 木漏れ日 — komorebi. The light that comes through the leaves. It doesn’t wait. It just happens to be there when you arrive.」

Claireは手帳に何かを書いた。

「Komorebi,」と彼女は繰り返した。
発音は完璧ではなかったが、丁寧だった。

「That’s the one,」と私は言った。

第五章　駅のホーム

翌朝、仙台駅の新幹線ホームだった。

Claireは金沢行きの新幹線に乗る前に、少し時間があった。
私は見送りに来た理由を自分でもうまく説明できなかったが、来ていた。

「Thank you,」とClaireは言った。「For the gyutan. And the mausoleum. And the word.」

「Komorebi.」

「Komorebi.」

今度は少し上手く言えていた。

「Will you write about the beef tongue?」

「Definitely about the beef tongue.」

Claireが笑った。 声が、ホームの天井に少し反響した。

発車のアナウンスが流れた。

「If you come to Edinburgh,」と彼女は言った。バッグを肩にかけながら。
「I know where the good whisky is. The real ones, not the tourist ones.」

私は頷いた。
言葉が出てくる前にドアが閉まり、新幹線は静かに動き始めた。

窓越しにClaireが見えた。
手を上げた。
私も同じように手を上げた。

それだけだった。

ホームに一人残って、私は仙台の空を見た。
欅はもう、ホームからは見えなかった。

しかしどこかに、あの黄金色の葉が風に揺れているはずだと思った。

エピローグ

東京に戻って一週間後、Claireから連絡が来た。

I’m in Kyoto now. It’s beautiful. But I keep thinking about that smoke. The charcoal. And the word. Komorebi. I used it in my piece. I hope that’s alright.

私はしばらく考えた。

Of course. That’s what words are for.

Seiichi-san. Do you think the lights are on yet in Sendai?

私は窓の外の東京の空を見た。

Not yet. Another few weeks. But they’ll be worth the wait.

しばらくして、返事が来た。

Things usually are.

— 了 —

Summary

A précis composed in the manner of Northern English literary tradition — understated, warm, and proper to the occasion.

It begins on a bench.

On a November afternoon in Sendai — a city of wide zelkova-lined boulevards, of charcoal smoke and golden autumn light — a Tokyo advertising man named Watanabe Seiichi finds himself with an unscheduled afternoon and nowhere particular to be. A Scottish travel writer named Claire Hendricks, camera round her neck and not yet twenty minutes off the shinkansen, asks if the bench is taken.

It is not.

Claire has come to Sendai without quite meaning to. It was supposed to be a transit stop. Instead, she finds the zelkova trees on Jozenji Street so extraordinary that she walks for two hours and cannot stop. Seiichi, who knows the city only as well as a professional visitor knows any city, nonetheless knows where the good gyutan is — and that, it transpires, is quite enough.

Over charcoal-grilled beef tongue in a backstreet restaurant, something begins. It is not dramatic. It is, like most things worth paying attention to, quiet and rather gradual. The following morning, Claire messages to say she is going to Zuihoden, the mausoleum of the great one-eyed warlord Date Masamune. Seiichi goes with her. She photographs the cedar forest with the focused stillness of someone who briefly disappears in order to capture what she sees. He watches, and notices the disappearing.

On Claire’s last evening, they return to the same bench on Jozenji Street. The cables for the SENDAI Pageant of Starlight are already strung through the zelkova branches, not yet lit, glimmering faintly in the lamplight. Claire asks if there is a Japanese word for a place that feels as though it has been waiting for you. Seiichi offers komorebi instead — the light through the leaves, which does not wait, but simply happens to be there when you arrive. Claire writes it in her notebook and gets it almost right.

At the shinkansen platform the next morning, she boards for Kanazawa. Before she goes, she tells him she knows where the good whisky is in Edinburgh. He nods. The door closes before he finds the right words.

A week later, in Kyoto, she uses komorebi in her article, and asks if he thinks the lights are on yet in Sendai.

They are not. But they will be worth the wait.

Things usually are, she says.

くむらぼBlogを最後までお読みいただきありがとうございました。

SDGs 仙台 英語