杜の都で、炭火の煙と和菓子の香りに包まれた、とある昼下がり【仙台ラノベ】

インバウンド短編小説外伝

Table of Contents

第一章　定禅寺通りにて

私が彼女に声をかけられたのは、定禅寺通りにある、お洒落なデザインのベンチのあたりだった。

十一月の仙台は、欅（けやき）の葉が黄金色に変わる季節。

SENDAI光のページェントまであと数週間というころで、街はどことなく忙（せわ）しない、しかし良い塩梅（あんばい）の落ち着かなさに包まれていた。

私は広告代理店の仕事でたまたま仙台に来ていて、打ち合わせが一時間早く終わったために、行き場のない長閑（のどか）な午後を持て余していた。

「Excuse me — is this bench taken?」

振り向くと、大きなカメラを首から下げた女性が立っていた。

背が高く、赤みがかった栗色のショートボブ。
緑がかった灰色の目が、とても印象的だった。

「Please,」と私は言って、バッグをずらした。

彼女は腰を下ろし、カメラをそっと膝の上に置いた。

視線は、欅並木の方を向いていた。
黄金色の葉と灰色の空を、何かを計算するかのように眺めていた。

しばらく、二人とも黙っていた。

欅の葉が一枚、風に運ばれて…
はらりとベンチの前に落ちた。

「The trees here are extraordinary,」
と彼女はやがて言った。
独り言のような声だった。
「I’ve been walking for two hours and I can’t stop.」

「You’re a photographer?」

「Travel writer. Photographer is — adjacent.

My name is Claire. Claire Hendricks.」

「渡辺誠一です。Watanabe. Seiichi.」

「Watanabe-san. Are you from here?」

「No. Tokyo. I’m here for work.」

「What kind of work?」

「Advertising. But today I have an unexpected afternoon off.」

Claire はカメラのレンズを軽く拭いながら言った。

「Then you’re as lost as I am.」

「More or less.」

欅の葉がまた一枚、二人の間に落ちてきた。

第二章　玉澤総本店のくるみゆべし

歩きながら、Claireが和菓子の話を始めたのは、定禅寺通りを外れて少し経った頃だった。

「I read about wagashi before I came,」と彼女は言った。「Japanese confectionery. I’ve been looking for a serious wagashi shop since I arrived in Japan. Something local. Not the kind that’s in every airport.」

私は少し考えた。

「How serious?」

「Old. Genuine. The kind that’s been there long enough to know what it’s doing.」

「Then I know somewhere,」と私は言った。

玉澤総本店は上杉にある。
仙台の和菓子文化の核とでも言うべき老舗で、くるみゆべしと黒砂糖菓子が名物だった。

私は仕事で仙台に来るたびに必ずお土産として買うが、自分で食べながら店内に座ったことはなかった、と歩きながら気づいた。

店に入ると、Claireはガラスケースの前でしばらく動かなかった。

陳列された菓子を、まるで美術館の展示を見るように見ていた。
カメラには手を伸ばさなかった。
ただ、眺めていた。

「Kurumi yubeshi,」と私は言った。「The one with walnut. It’s what this place is known for.」

「What does it taste like?」

「Mochi texture. Faint sweetness. The walnut is inside. It’s — restrained.」

「Restrained is good,」
と彼女は言った。すぐに。

二つ買って、近くのベンチで食べた。

Claireはくるみゆべしを一口食べてから、ゆっくり噛んだ。
それから、私を見た。

「I didn’t expect it to be this quiet,」と彼女は言った。
「As a flavour, I mean. Everything in Edinburgh is — emphatic.」

「Wagashi doesn’t shout.」

「No,」と彼女は言った。
「It waits.」

私はその言葉を、手帳にでも書き留めるべきだと思った。
しかしその時、手帳を持っていなかった。

第三章　賣茶翁と、まめいち

玉澤総本店を出てから、私たちは歩き続けた。

Claireが「もう一軒行けるか」と言ったので、私は賣茶翁へ向かった。
仙台でトップクラスと言われる和菓子の名店で、職人技が光る上生菓子は季節ごとに変わった。

十一月ということもあり、店頭には紅葉と銀杏をかたどった生菓子が並んでいた。

「Oh,」とClaireが言った。

それだけだった。
しかし、そのひと声でお店の魅力を伝えるには十分だと思った。

彼女は上生菓子を二つ選んだ。
銀杏色の一つと、深い赤の一つ。

「Can I photograph these? Before I eat them?」

「Of course.」

Claireはテーブルの上に菓子を置いて、カメラを構えた。

シャッターを押す直前、いつものように呼吸を止めた。
それから一枚。また一枚。

「They’re almost too beautiful to eat,」と彼女は言った。

「That’s the point,」と私は言った。「You’re supposed to feel that.」

「And then eat it anyway?」

「And then eat it anyway.」

彼女は笑って、赤い方から食べた。

午後になって、春日町の和菓子まめいちにも立ち寄った。

Claireがリサーチ済みで、SNS映えする現代的な上生菓子が並ぶ店だと知っていた。
確かに店内は若く、明るく、席には若い女性客が多かった。

「This is different,」とClaireは言った。

「Newer. But still serious.」

「Can a place be new and serious at the same time?」

「In Japan, usually yes.」

Claireはモダンな和菓子を二種類選んだ。
透明感のある錦玉羹と、落雁のような干菓子。
それぞれ丁寧に食べながら、手帳に何かを書いていた。

私は緑茶を飲みながら、ぼんやりと彼女が書くのを見ていた。
何を書いているのかは、あえて聞かなかった。

第四章　牛タンの煙

和菓子を三軒まわった頃には、夕方になっていた。

「Seiichi-san,」とClaireが言った。
「You mentioned gyutan earlier. The beef tongue. Is it really that good?」

「You want to try it?」

「I’ve been thinking about it since you mentioned it. I looked it up. Charcoal grilled. Thick-cut.」
彼女は少し間を置いた。
「I already know I’m going to want it.」

「Then we should go.」

店は路地の奥にある老舗だった。
木の格子戸と、外まで漂ってくる炭火の煙。
夕方の早い時間でも、すでに小さな行列ができていた。

「Do people always wait like this?」とClaireが言った。

「For good gyutan, yes.」

「How long?」

「Maybe twenty minutes.」

彼女は列の後ろに並んで、昼間撮った和菓子の写真をカメラで見返し始めた。

私は彼女の撮った写真を横から少し見た。
欅の黄葉、賣茶翁の赤い上生菓子、まめいちの錦玉羹が光を透かしている一枚。
仙台に来て一日の人間が撮る写真ではなかった。
街の中にある、街が気づいていない光を、彼女は見ていた。

「You’re good,」と私は言った。

「They’re just snapshots,」と彼女は言った。
しかし否定する様子ではなかった。

二十分後、私たちは向かい合って座っていた。

牛タン定食が来たとき、Claireはしばらくそれを見ていた。
炭火で焼かれた厚切りの牛タン、テールスープ、麦飯、南蛮味噌漬け。

「It smells like something I should have been eating my whole life,」
と彼女は言った。

「Try it.」

彼女は一切れ食べた。
しばらく黙っていた。

「The wagashi was beautiful,」と彼女はやがて言った。
「But this is — honest in a completely different way.」

「Different kind of Sendai.」

「Yes.」とClaireは言った。
「Same city. Completely different voice.」

煙が、天井の方にゆっくり上がっていた。

第五章　延命餅と、駄菓子の話

翌朝、Claireから連絡が来た。

前日の別れ際に、私たちは連絡先を交換していた。
理由はClaireが言い出したことだったが、私も断らなかった。

Good morning. I want to try the延命餅 today. Enmei mochi. In Wakabayashi. Do you know it?

仕事の打ち合わせは午後からだった。

I know it. The texture is different from anything else. I can come if you want company.

I want company.

レスは早かった。

延命餅本舗は若林区にあった。
仙台の餅文化を代表する老舗で、その柔らかさは確かに段違いだった。
ただし賞味期限は当日から翌日まで、という潔さがある。

「Why so short?」とClaireが聞いた。

「Because it’s made to be eaten now. Not to survive a journey.」

「I respect that,」と彼女は言った。真剣な顔で。

店内で食べた延命餅は、豆大福だった。
Claireは一口食べて、また少し黙った。
黙り方が、昨日のくるみゆべしのときと少し違った。
今日の方が、何かに驚いているような黙り方だった。

「It’s like it just — gives up,」と彼女は言った。
「In the best possible sense. It doesn’t hold any shape at all.」

「That’s why people come back for it.」

午後の打ち合わせまで時間があったので、大手町の森の香本舗にも寄った。
仙台駄菓子の店で、地元の人が普段使いするような素朴な黒砂糖菓子が並んでいた。

「This is different again,」とClaireは言った。

「Everything else we’ve had today was — crafted. This is just food. But good food.」

「Local food.」

「Yes. The kind that doesn’t need to explain itself.」

私はそれについて、何も言わなかった。
説明不要なものに、言葉を足すべきではないように思えたから。

サングラスとの別れ

森の香本舗を出て少し歩いたところで、Claireが立ち止まった。

「Seiichi-san,」と彼女は言った。
「I have a small problem.」

「What kind of problem?」

「A budget problem.」彼女は少し間を置いた。
「I may have spent more than I planned. On wagashi.」

私は何も言わなかった。

「I’m not embarrassed about it,」と彼女は続けた。
「It was worth every yen. But I have dinner to think about, and the train to Kanazawa tomorrow, and —」

「How much do you need?」

「No. I won’t take money from you.」
彼女はきっぱりと言った。
「But I noticed a shop back there. A few doors down. The sign —」

「質屋,」と私は言った。

「Shichiya. Yes. Is that what it is?」

「A pawnshop.」

Claireは頷いた。
サングラスを外して、ゆっくり見た。

Ray-Banだった。
細いフレームで、彼女の顔によく合っていた。
旅の間ずっとかけていたのだろう、と思った。

「These were expensive,」と彼女は言った。
「And I can buy another pair in Edinburgh. These are the ones I’d sell.」

私は一瞬、何か言おうとした。
しかし彼女の顔を見て、やめた。
彼女は困っているのではなかった。
ただ、合理的に考えていた。
旅慣れた人間の、静かな判断だった。

「I’ll wait outside,」と私は言った。

「You don’t have to.」

「I know.」

質屋の前で、私は煙草を持っていないことを思い出した。
持っていたとしても吸わないが、何かを手に持っていたい気分だった。

十分ほどして、Claireが出てきた。
かけていたサングラスは、なかった。

「Not bad,」と彼女は言った。「Enough for dinner and the train.」

「Good.」

「The man inside was very serious about the appraisal,」と彼女は言った。
「He handled them like they were a historical artefact.」

「They usually do.」

「I liked that,」とClaireは言った。
「It’s the same instinct as wagashi. Taking small things seriously.」

私はまた、手帳を持っていないことを後悔した。

レイバンサングラスの高価査定を狙う｜高く売るコツ | メディア | 京都府宇治の買取なら買取専門店TOKURA

【買取は京都府、宇治の買取専門店TOKURA】
https://tokura-kaitori.com/

第六章　光のページェント、十一月

Claireが仙台を発つのは翌日だった。

最後の夜、光のページェントの準備が始まっている定禅寺通りをまた歩いた。
まだ点灯はしていなかったが、欅の枝に張り巡らされたLEDの白いケーブルが、街灯に照らされてうっすら光っていた。

「Is it beautiful? When it’s lit?」

「Yes. Very. You should come back in December.」

Claireはしばらく欅を見上げていた。

「I’m always somewhere else in December,」と彼女は言った。
「That’s the job.」

「Where next?」

「Kyoto. Then Kanazawa for a week. Then back to Edinburgh for Christmas.」

「Scotland?」

「Born there. Based there. I go back when I run out of elsewhere to be.」

私は彼女の言い方が、少し寂しいように聞こえると思ったが、そうは言わなかった。
彼女自身は寂しそうには見えなかった。
ただ、事実を言っているだけのように見えた。

ベンチに座った。
最初の日と同じベンチだった。

Claireがカメラのバッグから小さな手帳を取り出した。

「I’m going to write about this place,」と彼女は言った。
「Sendai. I didn’t plan to — it was supposed to be a transit stop. But wagashi, enmei mochi, gyutan, the zelkova trees — it’s too much to walk away from.」

「What will you write?」

「I don’t know yet,」と彼女は言った。
「That’s usually how it starts.」

欅の枝が、風に静かに揺れた。
ケーブルの白い光が、また少し瞬いた。

「Seiichi-san,」とClaireは言った。

「Yes.」

「Is there a word in Japanese — for a place that feels like it’s been waiting for you?」

私は少し考えた。

「Not exactly. But there’s 木漏れ日 — komorebi.
The light that comes through the leaves.
It doesn’t wait. It just happens to be there when you arrive.」

Claireは手帳に何かを書いた。

「Komorebi,」と彼女は繰り返した。
発音は完璧ではなかったが、丁寧だった。

「That’s the one,」と私は言った。

第七章　駅のホーム

翌朝、仙台駅の新幹線ホームだった。

Claireが京都・宇治へ向かう新幹線に乗る前に、少し時間があった。
私は見送りに来た理由を自分でもうまく説明できなかったが、来てしまっていた。

紙袋を一つ、私はClaireに渡した。

「What is this?」

「Hasekura-yaki. From Fujiya Senshu. White bean paste and walnut. It keeps for about a week.」

「For the journey?」

「For whenever you want it.」

Claireは袋をしばらく持ったまま、私を見た。

「Thank you,」と彼女は言った。
「For the wagashi tour. And the gyutan. And the mochi. And the word.」

「Komorebi.」

今度は少し上手く言えていた。

「Will you write about all of it?」

「Every shop.」とClaireは言った。
「Every bite. In order.」

Claireが笑った。
声が、ホームの天井に少し反響した。

発車のアナウンスが流れた。

「If you come to Edinburgh,」と彼女は言った。
バッグを肩にかけながら。「I know where the good whisky is. The real ones, not the tourist ones.」

私は頷いた。
言葉が出てくる前にドアが閉まり、新幹線は静かに動き始めた。

窓越しにClaireが見えた。
手を上げた。
私も同じように上げた。

それだけだった。

ホームに一人残って、私は仙台の空を見た。
欅はもう、ホームからは見えなかった。

しかしどこかに、あの黄金色の葉が風に揺れているはずだと思った。

エピローグ

東京に戻ってしばらくして、Claireから連絡が来た。

I’m in Kyoto now. I’ve been to three wagashi shops. They’re good. But not the same.

Nothing beats the first time.

I used komorebi in my piece. I hope that’s alright. And Seiichi-san — the Hasekura-yaki. I ate the last one on the shinkansen to Kanazawa. I should have saved one.

Also. I went to Uji today. Matcha everything. And I found a shop there — TOKURA, on Uji-Myoraku, five minutes from the Keihan station. Brands, jewellery, all of it. The kind of place that knows what things are worth. Ray-Ban, I imagine, would have gone down rather well. I should have waited.

私はしばらく考えた。

Of course. That’s what words are for. And the Hasekura-yaki was made to be eaten. Not saved.

As for the sunglasses — Sendai was right for the wagashi. Uji was right for the Ray-Bans. Timing is everything.

Seiichi-san. Do you think the lights are on yet in Sendai?

私は窓の外の東京の空を見た。

Not yet. Another few weeks. But they’ll be worth the wait.

しばらくして、返事が来た。

Things usually are.

Summary

It begins on a bench.

On a November afternoon in Sendai — a city of zelkova-lined boulevards and charcoal smoke — a Tokyo advertising man named Watanabe Seiichi finds himself with an unscheduled afternoon and nowhere particular to be. A Scottish travel writer named Claire Hendricks, camera round her neck and barely off the shinkansen, asks if the bench is taken.

It is not.

Claire has not come to Sendai for the beef tongue. She has come — or rather, she discovers upon arriving — for the wagashi. Japanese confectionery. She has been looking, she tells Seiichi, for something old and genuine; something that does not appear in airport shops. Seiichi, who knows the city only as well as a professional visitor knows any city, nonetheless knows where to go.

They begin at Tamazawa Sohonten in Uesugi, where the kurumi yubeshi — rice cake with walnut, restrained in sweetness, honest in texture — stops Claire mid-sentence. It waits, she says of the flavour, and Seiichi thinks he ought to write that down but has no notebook. At Baisao, the century-old confectioner’s atelier, she photographs a crimson autumn wagashi before eating it, holding her breath as she always does when she presses the shutter. At Mameichi in Kasugacho, the modern interpretation of the tradition prompts a genuine question: Can a place be new and serious at the same time? Seiichi tells her that in Japan, usually yes.

By evening, the wagashi has been properly attended to. Claire asks about the gyutan. She has been thinking about it, she admits, since he mentioned it. Over charcoal-grilled beef tongue in a backstreet restaurant — after a twenty-minute queue she spends reviewing her photographs — she concludes that the wagashi was beautiful, but the gyutan is honest in a completely different way. Seiichi says: Different kind of Sendai. She says: Same city. Completely different voice.

The following morning brings Enmei Mochi in Wakabayashi — a mochi so soft it seems, as Claire puts it, to simply give up — and Mori no Ka Honpo’s Sendai dagashi, black-sugar confections that require no explanation and offer none. Seiichi does not add any. Some things, he has come to feel, do not need words to justify them.

On her last evening, the zelkova trees on Jozenji Street are already threaded with cables for the December illuminations, not yet lit. Claire asks if there is a Japanese word for a place that feels as though it has been waiting for you. Seiichi offers komorebi instead — the light through the leaves, which does not wait, but simply happens to be there when you arrive. She writes it in her notebook. She gets it almost right.

At the shinkansen platform the next morning, Seiichi hands her a bag of Hasekura-yaki — white bean paste and walnut, good for a week — and says nothing else in particular. She eats the last piece on the train to Kyoto and tells him afterwards she should have saved one.

He tells her it was made to be eaten. Not saved.

A few days later, in Kyoto, she uses komorebi in her article and reports that the wagashi there is good, but not the same. Seiichi replies that nothing beats the first time.

Things usually are worth the wait, he adds, about the lights.

Things usually are, she says.