第一章　横浜、アイスクリームと潮風

あの日のことを、私はいまでもよく思い出す。

六月の横浜だった。会社の昼休みで、私は馬車道の石畳を歩いていた。老舗の洋菓子店でアイスクリームを買って、山下公園の方に向かっていたと思う。看板に、横浜は日本で最初にアイスクリームが売られた街だと書いてあった。明治二年のことだという。私はそれを読みながら、特に何を考えるわけでもなく歩いていた。

「Excuse me — do you know where I can find a taxi around here?」

声をかけられたとき、私はすぐには振り向かなかった。自分に話しかけられているとは思わなかったのだと思う。

振り向いたとき、彼女はそこにいた。

小柄な女性だった。ショートヘアで、海から吹いてくる風に少し乱れていた。目の色を、私はあとになって何度も思い出そうとした。グレートバリアリーフの水面の色、と彼女はずっとあとで教えてくれたが、あの瞬間の私にはそんなことはわからなかった。ただ、何か深いところにある青だと思った。

「Are you looking for a taxi?」

我ながら間の抜けた返事だったが、彼女は笑った。

彼女の名前はエマ・コリンズ。ブリスベン出身の三十歳。海洋生物学の研究者で、学会の発表を終えての一人旅だった。今日が最終日で、横浜から東京へ出て、翌朝の飛行機で帰国するのだという。私はそれをどこか惜しいような気持ちで聞いたが、そのときはまだ、なぜそう感じるのかわからなかった。

タクシー乗り場まで五分ほど歩いた。会社とは反対方向だったが、私はそのことを言わなかった。

第二章　バラの香りと五分間

歩きながら、私は横浜の話をした。

花博のこと。日本初のアイスクリームのこと。山下公園のバラが今年は特によく咲いていること。話しながら、なぜこんなにいろいろ話しているのだろうと思った。普段の私はそういう人間ではない、と少なくとも自分では思っていた。

「You speak really good English,」と彼女は言った。

「I studied hard, but I don’t get many chances to use it.」

「Well,」と彼女は言った。「You’re doing just fine.」

それだけの言葉だったが、私はなぜかそれをずいぶん長く覚えていた。

タクシー乗り場が見えてきたとき、赤レンガ倉庫の方から汽笛が一つ鳴った。 エマはリュックのポケットからスマートフォンを取り出した。

「Can I get your contact? I’d like to send you a proper thank you when I’m back home.」

私はLINEのQRコードを見せた。彼女はInstagramのアカウントを教えてくれた。

「If you ever come to Brisbane,」と彼女は言った。タクシーのドアに手をかけながら。「Let me know. I mean it.」

ドアが閉まった。

私は乗り場に立ったまま、タクシーが角を曲がって見えなくなるまで、そこにいた。なぜそうしていたのか、うまく説明できない。ただ、もう少し立っていたかった。それだけだったのかもしれない。

潮の匂いがした。

第三章　画面の向こうの海

その夜、通知が届いた。

emma.collins.bne Keisuke! Made it to the station! You totally saved me 🙏 Thank you for the flower walk and the ice cream history lesson. I’m going to think about that every time I eat ice cream now.

私は三度、返信を書いては消した。

気の利いたことを言おうとしていたのだと思う。しかし結局、私が送ったのは短い文だった。

Glad you made it. Yokohama is better when you get a little lost in it.

返事が来るとは思っていなかった。少なくとも、それほど期待はしていなかった。

しかし返事は来た。それからも来た。

エマは研究のことを話してくれた。グレートバリアリーフのことを。水温が上がっていること、白化したサンゴのこと。ある日、水中写真を送ってきた。信じられないほど青い海の中に、色とりどりのサンゴが広がっていた。

This is why I became a marine biologist. It’s disappearing slowly. That’s also why.

私はその写真を長いこと眺めた。 あの瞳の青が、どこから来たのかわかった気がした。

メッセージのやりとりが習慣になるまで、それほど時間はかからなかった。私はそれを不思議だとは思わなかった。思おうとしなかったのかもしれない。

第四章　ブリスベン

翌年の九月に、私はブリスベンへ旅立った。

そう決めるまでに、私はずいぶん時間をかけた。いや、正確には、決めること自体はそれほど難しくなかった。難しかったのは、なぜ行くのかを自分に対して言葉にすることだった。観光のためとは言えなかった。仕事でもない。ただ行きたかった、と言えばそれだけのことだが、なぜ行きたかったのかを考えると、私はいつも別のことを考え始めていた。

シドニー乗り継ぎで十一時間。

ブリスベン空港のゲートを抜けると、エマがいた。

人混みの中で、彼女の青い目が私を見つけた。それよりも早く私が彼女を見つけていたかもしれないが、そのことは言わなかった。

「You actually came.」

「You actually waited.」

他に何か言おうとしたかもしれない。しかし思い返してみると、あの瞬間はそれで十分だったように思う。

第五章　川と街と、サンゴの話

エマはブリスベンのことを丁寧に見せてくれた。

サウスバンクの川沿いを朝に歩いた。ブリスベン川は横浜の港よりずっと穏やかで、街をゆっくりと曲がって流れていた。

「横浜は、地平線を見ている街だって思う」と私が語ると、エマは少し黙ってから、そうかもしれない、と言った。

クイーンズランド州立美術館に入り、ストーリーブリッジから街を見下ろした。川沿いのレストランでエマが選んだ魚料理を食べながら、私たちは特に重要なことは何も話さなかった。

しかし四日目の午後、大学の研究室でエマがサンゴの話をしたとき、私は何かが変わったような気がした。

壁一面の水槽の前で、エマは言った。

「I study what’s disappearing.」

彼女はそれ以上多くを語らなかった。しかし私には、その言葉の重さがわかるような気がした。わかると言ってよいのかどうか、今でも確信はないが。

水槽の青い光の中でエマの横顔を見ながら、私は去年の六月のことを思っていた。あの石畳と潮風と、アイスクリームの話。

あの日、私は会社と反対方向に歩いた。

今にして思えば、それが始まりだったのだと思う。

第六章　川沿いの夕暮れ

最終日の夕方、私たちはサウスバンクのベンチに並んで座った。

ブリスベン川が夕陽を受けてゆっくりと光っていた。対岸のビルに灯りが点き始めた。川沿いをジョギングする人が通り過ぎた。

「去年の夏、声をかけてもらってよかった」と私は言った。日本語で言いかけて、英語に直した。

エマはしばらく川を見ていた。

「I almost didn’t,」と彼女は言った。「I almost just opened Google Maps.」

「Google Maps would have taken you the wrong way anyway.」

エマが笑った。

私も笑った。

その後、しばらく何も言わなかった。川の音だけがしていた。

私が何か言おうとしていたかどうか、あとになって何度も考えた。言おうとしていたのかもしれない。しかしあのとき私は、ただ川を見ていた。エマも川を見ていた。それで十分だったのだと思う。あるいは、十分だったと思いたいのかもしれない。

エピローグ

横浜に戻って一週間後、エマからメッセージが届いた。

I went back to the reef for fieldwork yesterday. The water was so clear. I kept thinking about what you said — that Yokohama always smells like the sea. I think I’d like to see that again. The harbour. The flowers. The ice cream. And maybe the person who knows where the taxi stands are.

私は少し考えた。

それほど長くは考えなかった。

Flower season is April. I know exactly where to walk you.

送信してから、私は窓の外の横浜港を見た。

夜の海が、静かに光っていた。

— 了 —

Summary

On a humid June afternoon in Yokohama — a harbour city of considerable grace, where ice cream was first sold in Japan some hundred and fifty years ago — a young salaryman named Keisuke Tanaka finds himself rather pleasantly derailed.

A small, sharp-eyed woman with a close-cropped fringe and eyes the precise blue of the Great Barrier Reef on a clear morning asks him, with admirable directness, where on earth one might find a taxi. Her name is Emma Collins, of Brisbane, Queensland — a marine biologist of some distinction, and a traveller of the quietly adventurous sort.

Keisuke, who has no particular reason to walk her anywhere at all, walks her the full five minutes to the taxi stand — past the rose borders of the flower festival, past the old brick warehouses of the harbour front, through the salt-laced air of a city that has always looked, as Emma herself will later observe, towards the horizon.

They part with little ceremony and a quietly exchanged set of social media handles. It is, on the surface, the sort of encounter one might expect to dissolve entirely within a fortnight.

It does not.

Over the months that follow, messages pass between Yokohama and Brisbane with a regularity that neither of them remarks upon, though both of them notice. Emma sends photographs of coral — brilliant, fragile, stubbornly alive. Keisuke sends photographs of the harbour in autumn light. Neither says very much. Both say rather a lot.

The following September, Keisuke boards a flight south. He finds Brisbane to be a city of wide rivers and easy warmth — proper coffee and streets that smell of eucalyptus rather than salt. Emma shows him the reef through photographs and the blue glow of her university aquarium, explaining — with the quiet passion of someone devoted entirely to a disappearing world — why she studies what she studies.

On their last evening, they sit beside the Brisbane River as the city lights come on one by one across the water. Much remains unsaid. Both of them, one suspects, are rather aware of this.

A week after his return, Emma writes to say she rather thinks she ought to see Yokohama again. In April, when the flowers are out.

Keisuke replies that he knows exactly where to walk her.

It is, all things considered, a thoroughly proper ending — or rather, a thoroughly proper beginning.

Where the Taxi Stands Are: A Yokohama Love Story

SDGs 小説 旅行 短編 英語